Снег В Тропиках

Всем постам: объект на крыше.
Здесь никто не уходит, брат.
Здесь только заметает.
Мне было девять. Мне вручили свёрток у ворот.
Сказали: "Донеси наверх". Я донёс его.
Я нёс его до самой крыши этих лет.
Мать стирала чужое бельё, а я стирал свой след.
Квартал на склоне, жесть и глина, дождь стучит в стекло.