На Спинке Кресла

В телефоне остался твой список покупок.
Хлеб, лимон, молоко — ничего про разлуку.
Наша жизнь уместилась в простые слова.
Я читаю их снова, пока вскипает вода.
Помню, как ты сердилась. Опять без зонта.
Как смеялась во сне, как будила кота.
Почему же теперь я так ясно храню то, чего не замечал, приходя поутру?
Я достану твой шарф, расправляя края.
Сколько раз этой тканью касалась меня.
Напишу: "Твои вещи могу передать".
И впервые не стану сообщения стирать.
Ты ответишь: "Спасибо, заеду в четверг".
Я поставлю напоминание на телефоне.
Будет трудно услышать твой голос у двери, но я больше не стану репетировать встречу.
Не придумать другую развязку, не договорить за двоих.